Como nasceu a maior rivalidade do futebol carioca
Antes de ser clássico, era ruptura social: quando jogadores negros foram barrados no Fluminense, o Flamengo se tornou outra coisa.
Mario Filho passou anos reconstruindo os bastidores da origem do Fla-Flu, e o que encontrou foi menos uma rivalidade esportiva do que uma divisão social costurada pelo futebol.
O Fluminense, fundado por elite carioca anglófila, impunha barreiras informais à presença de jogadores negros e pobres. O Flamengo, que havia incorporado seção de futebol mais tarde, aceitou esses jogadores — e com eles foi construindo uma identificação popular que o Fluminense jamais teria.
"As multidões despertaram" do título do livro de Mario Filho não é metáfora: foi literalmente o que aconteceu. O futebol carioca virou massa, e o Flamengo virou o clube dessa massa. O clássico ficou sendo menos uma disputa de resultados e mais uma afirmação de identidades que mal conversavam entre si.